一艘造价130亿美元的航母，从2017年服役算起，整整八年，却始终没能形成真正的战斗力。

这就是美国海军的门面，“福特”号航母的尴尬处境。

问题出在它的电磁弹射系统上。按照设计，这套系统每弹射4166次才会出一次故障，可实际上，早期测试时平均每455次就得趴窝一次。

后来修修补补，也才勉强提升到600次。

更要命的是，它压根没法安全弹射美国海军最核心的F-35C隐形战机。福特号的核心战斗力，等于被自己人给废了。

反倒是那些老旧的尼米兹级航母，用着几十年前的蒸汽弹射器，却能稳稳当当地把F-35C送上天。新鞋没旧鞋好穿，这事儿就透着一股子邪门。

为了解决这个大麻烦，有人出了个主意。

2025年10月28日，日本横须贺，特朗普登上了“乔治·华盛顿”号航母的甲板。

他对着几千名美军官兵，直接把电磁弹射系统批了个狗血淋头，说这玩意儿“愚蠢又荒唐”，又贵又难伺候。

他吐槽说，机器一出毛病，还得从麻省理工学院请专家来修，麻烦透了。

说完，他还在现场搞了个“民意调查”，问底下的士兵们喜欢蒸汽弹射还是电磁弹射。

结果显而易见，士兵们一边倒地支持蒸汽弹射。

这也难怪，这艘“乔治·华盛顿”号自己用的就是蒸汽弹射，船上的兵压根就没摸过电磁弹射是啥玩意儿。这就好比在拉面馆里问大伙儿，是爱吃面条还是爱吃披萨。

特朗普最后还颇为动情地加了一句：“我喜欢看蒸汽从甲板喷出来的样子。”

这不就是典型的外行指导内行嘛。

可他一声令下，美国未来新建的航母，将全面放弃电磁弹射，改回蒸汽弹射。

这道命令听起来挺硬气，像是要拨乱反正。

但五角大楼的工程师们听了，估计后背直冒冷汗。

说得轻巧，可问题是，美国现在已经造不出蒸汽弹射器了。

全美国唯一能生产这套设备的，是一家叫巴布科克·威尔科克斯的公司。

早在2018年，这家公司就因为接不到新订单，军工部门直接宣告破产了。

破产之后，公司的部分核心资产，通过公开的股权收购，被一家中国企业拿下了。

北京的国资委在背后牵线搭桥，成立了一家“巴布科克·威尔科克斯（北京）有限公司”。现在这家公司主要业务是做电站锅炉，但技术底子和蒸汽弹射可是一脉相承。

更现实的问题是，美国本土的蒸汽弹射生产线早就拆了，技术图纸也散失得差不多了，老师傅们更是走的走，散的散。

想把这套东西重新捡起来，得从零开始搭建产业链，重新培训工人，设计工艺流程。

里外里算下来，没个五年时间、三十亿美元的真金白银，根本想都别想。

就在美国这边为了一条技术路线来回折腾的时候，大洋彼岸的中国，已经把事儿办妥了。

2025年9月，中国的福建舰，一次试验中，同时把歼-15T、歼-35隐形战斗机和空警-600预警机，用电磁弹射稳稳地送上了天。

中国成了全世界第一个用电磁弹射成功放飞隐形战机的国家。

换句话说，美国当年画下的大饼，被中国先一步做熟了。

这还不是简单的追赶。

中国福建舰用的是中压直流综合电力系统，而美国的福特号用的是中压交流方案。直流比交流更稳定，效率也高得多。

美国电磁弹射之所以毛病不断，根子就出在这个电力系统上，从一开始就选错了路，导致整个平台三天两头出问题，修起来还费劲。

从技术上看，电磁弹射和蒸汽弹射根本不是一个时代的东西。

电磁弹射的能量利用率能到90%，而蒸汽弹射撑死也就10%。

蒸汽弹射平均运行400次就得停下来大修，电磁弹射连续干上千次活儿都没问题。

更关键的是，未来的战场上，无人机越来越多。蒸汽弹射那股子蛮力，根本控制不好力道，弹不了轻巧的无人机。而电磁弹射，小到2吨，大到70吨，什么都能弹。

很明显，蒸汽弹射就是一头老黄牛，还能干活，但已经跟不上新时代的节奏了。

特朗普想开倒车，与其说是技术上的选择，不如说是被现实逼得没办法了。

可他这一倒车，却发现回头路也堵死了。

当一个国家连自己曾经最拿手的看家本领都找不回来时，问题就不只是一台弹射器那么简单了。

这背后，是美国整个制造业空心化的大背景。

能造航母的纽波特纽斯造船厂，如今正面临着严重的人才断层。熟练的老工人大批退休，年轻人却顶不上来。

第二艘福特级的“肯尼迪”号航母，已经磨磨蹭蹭造了14年，还没交船，造价一路飙到140亿美元。整个军工体系，就像一台生了锈的机器，运转得越来越吃力。

特朗普的一道命令，想让时间倒流，让技术回到过去。

但这事儿，显然不是靠个人喜好就能决定的。

这场关于弹射器的风波，表面上看是技术路线的争论，里子上却是产业链、人才储备和国家战略定力的全方位比拼。